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MÚSICA HIBRIDA 


“Escribir con los pies: futbol y literatura llanera” 
Editorial 


Por fin llegó el número 12 del Fanzine 
Especial de Música Híbrida, que lleva el 
título de ESCRIBIR CON LOS 
PIES: FUTBOL Y LITERATURA LLANERA, 
publicación con la que cumplimos un 
año de vida por los caminos de la 
documentación cultural de nuestra 
CDMX y la periferia. 


Sin embargo, este número no 
hubiera sido posible sin la solidaridad, 
colaboración y entusiasmo del colectivo 
Son del Barrio y de Daniel Jiménez, que 
ante el vacío que había para el mes de 
diciembre, propusieron escribir sobre el 
futbol llanero, deporte popular que no 
sale en la televisión comercial por su 
alto grado de sabor popular, de barrio y 
polvoriento. 


Es así que el equipo se formó, bajo 
la capitanía de Daniel Jiménez, de 10 
jugadores para lanzar las palabras y 
anotar gol, de ser posible, en nuestro 
citadino ambiente con letras que se 
barren en cuentos, relatos, poesía, déci- 
mas y recuerdos. 


Este número comienza con el 
hermoso cuento “La jugada más bella” de 
Ernesto Millán que, lamentablemente 
falleciera una semana antes de publicar 
este número, y el cual sirva de homenaje 
a su persona y sus letras. 


Everardo Martínez Paco nos trae 
dos cuentos intensos: “Balón” y “Partido”, 
relatos que nos guiñan la violencia 
intrínseca, con culpa o no, que rodean al 
futbol. Alfredo Alejandro Parra, por su 
parte, nos presenta un texto nostálgico 
sobre el encuentro infantil y la 


diferencia de clase. 


Armando Sosa presenta el cuento 
“La primera vez que me enfrenté a mi 
padre”, un texto sobre la paternidad 
ausente y lo importante de un primer 
encuentro. Además, Sosa nos regala tres 
décimas sobre tres jugadores del 
balompié latinoamericano, anotando sus 
habilidades que seducen al aficionado 
futbolero. 


“Barranca del muerto” es una 
historia de David Miranda un tanto 
oscura y de cómo, de un de repente, todo 
puede ser felicidad ante un panorama 
nada esperanzador. Rubén Macías en 
“Atlante: 104 años de historia” nos hace 
una breve crónica de este equipo; 
mientras que Renata Nájera nos relata 
un viejo recuerdo de infancia y futbol. 


Casi para finalizar, José Manuel 
Villegas nos trae “No niego que te 
extraño”, relato fetichista con su balón de 
futbol. Y Daniel Jiménez, por último, nos 
ofrece dos poemas: el primero es un 
nostálgico recuerdo de amores y futbol 
en CCH; y el segundo intitulado “Ernesto 
Millán”, son versos dedicados a su amigo 
historiador que lamentablemente 
falleció en los últimos días de 
elaboración de este número y jugador de 
futbol llanero. 


Que disfruten este número hecho 
del barrio para el barrio. Y un 
agradecimiento enorme a SON DEL 
BARRIO y DANIEL JIMÉNEZ por la 
confianza y colaboración. 


ATTE: 
ORLANDO CANSECO 
Director 


LA JUGADA MÁS BELLA 


por Ernesto Millán 


El equipo estaba pasando por una crisis, 
no era la primera vez que ocurría, pero 
creí que ésta sería definitiva. Mis 
compañeros estaban muy alterados, los 
ánimos estaban por los suelos. 
Acabábamos de sumar nuestra quinta 
derrota consecutiva. El resultado no era 
lo preocupante, sino la actitud que 
estábamos mostrando todos. Se había 
terminado la camaradería, todos nos 
culpábamos de errores y fallas. Incluso 
se habían presentado conatos de bronca 
entre nosotros, algo cuestionable y 
nefasto que no puede ocurrirle a un 
equipo serio y de respeto. Las 
deserciones no se hicieron esperar y 
cada semana éramos menos. 


En esos momentos, pensativo, 
cabizbajo, cansado y sudoroso, sólo 
escuchaba los gritos de todos. No tenía 
ganas de hablar. Me dolía algo en mi 
interior, al imaginar que el fin del equipo 
de mis amores, estaba próximo. El equipo 
que me había dado todo. Alegrías y 
momentos inolvidables. Campeonatos, 
batallas campales, golazos, borracheras. 
También pensé en la forma en la que me 
gustaría retirarme, dejar esos campos 
terrosos que me vieron crecer y en los 


que había dejado tantos años de mi vida. 


Tendría que ser de una forma 
digna, en un último campeonato, oO 
realizando la jugada soñada que todo 
futbolista anhela. Con la adrenalina al 
tope, sudoroso, enardecido, gritándoles a 
mis compañeros, como pirata 
alcoholizado, ¡sobre esos cabrones! 
¡todavía se puede! ¡vamos, el último 
esfuerzo! como si en ese partido se me 
fuera el último aliento de vida. Para que 
al final, me supieran las cervezas bien 
frías, y repitiera una y otra vez, y las que 


las anécdotas de 
llanero, entre 


fueran necesarias, 
tantos años de 
lágrimas y risas. 


Así que me levanté, y les grité que 
se callaran todos. Cuando escucharon la 
fuerza con la que levanté la voz, 
comprendieron que no era broma. Se 
sentaron y guardaron silencio. Hice un 
análisis de lo que ocurría, de lo que 
estamos perdiendo, no sólo en la cancha, 
sino como amigos y compañeros; que 
nos estábamos convirtiendo en un 
equipo sin personalidad, sin coraje. 
Cualidades que siempre nos habían 
caracterizado. Los convencí de que 
todavía teníamos algo que dar al fútbol 
llanero. Que sólo jugáramos otra 
temporada y después, fuera cual fuera el 
resultado, terminaríamos con el equipo y 
cada quien jugaría con quien quisiera. 
Todos aceptaron y después de unas 
caguamas y todos llorando, ratificamos 
nuestro compromiso. Lo más urgente 
era convocar a jugadores 0 
buscar nuevos prospectos. 


Llegaron algunos, pero no duraban 
mucho, ya sea porque eran muy malos o 
simplemente porque no hacían química 
con el equipo. No es fácil llegar a un 
equipo nuevo, cada uno tiene su propia 
mística, identidad, valores, personalidad, 
como se dice en el argot llanero, “agarrar- 
le amor a la playera”. Después de mucho 
batallar se fueron quedando los 
suficientes para iniciar la temporada. 


Un partido antes de arrancar el 
torneo, nuestro defensa central llegó 
acompañado de un amigo. Lo presentó y 
dijo que lo llevaba porque quería jugar 
con nosotros. Era de mediana 
complexión, fuerte, manos enormes, su 


aspecto en general era rudo. El pelo 
largo que le caía sobre la frente impedía 
ver sus facciones. Nos dio la mano sin 
levantar la mirada, sin decir una sola 
palabra. Todo lo decía nuestro valedor. 


Nadie se atrevió a preguntar nada. 
A la siguiente semana se presentó con 
todos sus arreos para el juego. Cuando le 
preguntamos ¿en qué posición juegas? 
volteo a ver su amigo y con los ojos le 
pidió ayuda. El capitán ya un poco 
molesto por su silencio. Le preguntó 
directamente a él, ¿Cuál es tu posición? 
la situación se hizo incomoda e 
insoportable. Nuestro compañero se 
acercó y nos dijo muy serio. No habla 
porque es mudo. Todos nos volteamos a 
ver y sólo atinamos a decir, entonces que 
juegue contigo en la defensa. Entramos 
al juego muy sorprendidos y con un 
sinfín de preguntas. Según lo que sabía, 
los mudos por lo general también eran 
sordos; por lo tanto no podían practicar 
deportes de contacto, mucho 
menos el fútbol. 


Para sorpresa de todos, resultó ser 
un excelente jugador, era, valiente, 
entrón, duro (más no cochino) su técnica 
era elemental, pero la suplía con garra y 
coraje. Poco a poco se fue adaptando al 
equipo, y el equipo comenzó a aceptarlo 
y a quererlo. Lo poco que sabíamos de su 
vida y lo que pensaba, nos lo decía 
nuestro compañero que le servía de 
intérprete. Se quedaba un rato después 
de finalizar cada juego, algunas veces se 
tomaba unas cervezas y se despedía 
tomándote la mano con las dos de él, te 
daba un afectuoso apretón y 
una amplia sonrisa. 


Arrancamos el torneo con el pie 
derecho, las victorias comenzaron a 
acumularse, partidos duros, sufridos, 
resultados positivos que se convirtieron 
en un tapabocas para nuestros enemigos 
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y detractores. Estábamos eufóricos, el 
ánimo desbordado, después de cada 
triunfo y escalar una mejor posición en la 
tabla, sentíamos que podíamos llegar a 
la final. La liguilla fue una verdadera 
batalla, encarnizada, sin dar ni pedir 
tregua. Las lesiones estaban al orden del 
día, pero nadie quería quedarse fuera de 
los partidos. Todos soportaban en 
silencio sus dolencias para no poner en 
riesgo su participación. ¡¡Habíamos 
llegado a la gran final!! 


El día era precioso, el sol radiante, 
el horario estelar había convocado a una 
multitud de fanáticos amantes del buen 
fútbol llanero. El deportivo estaba vivo, 
el bullicio de la gente y la música le 
daban un ambiente festivo único, las 
porras de ambos equipos animaban a su 
equipo, con chiflidos y gritos de apoyo. 
Desde el primer minuto del partido se 
vio que ninguno de los dos contrincantes 


regalaría ni un centímetro de su 
territorio. Ambos conjuntos tenían 
buenos jugadores, algunos incluso 


tocaban lo sublime por su técnica y su 
elegancia. Tenían hombres rudos, duros, 
verdaderos perros de presa. Se 
anticipaba un partido de antología por la 
rivalidad y la calidad de 
los protagonistas. 


Los asistentes disfrutaron de un 
primer tiempo excelso. El cero a cero que 
hasta esos momentos se estaba dando, 
de ninguna manera representaba un 
partido aburrido y carente de emoción, 
por el contrario, era sólo un momento de 
calma anticipando la verdadera 
tempestad. Estaba consciente que había 
realizado buenas jugadas, asistencias, 
relevos, me sentía bien, pero sabía que el 
tiempo se agotaba y todavía no llegaba 
la mejor jugada, la que esperaba para mi 
consagración. En el segundo tiempo, 
aumentó la intensidad de las jugadas, la 
rudeza del juego también, la posibilidad 


de que una chispa incendiara la hoguera 
y se desatara la campal estaba latente, se 
podía respirar, palpar. 


El grito del árbitro indicándonos 
que sólo faltaban cinco minutos para 
finalizar, de alguna manera avivó los 
ánimos, para sacar fuerzas de lo más 
profundo de nuestro espíritu, de nuestra 
historia; no queríamos llegar a los 
complementarios y luego a los penales. 
Queríamos ganar en la cancha, como los 
grandes, que no quedara duda; que 
éramos los mejores. 


El cancerbero contrario, en lugar 
de buscar el despeje largo, para intentar 
volar a nuestra media y hacer daño con 
sus delanteros, prefirió salir jugando con 


su lateral izquierdo. Nadie quería 
arriesgar de más. Nuestro centro 
delantero se movió alerta intentando 


robarle el balón. El defensa intimidado 
por la actitud fiera y decidida de su 
contrincante, prefirió desahogarse con su 
medio izquierdo, antes que convertirse 
en el chivo expiatorio. El volante inició el 
ataque y sus compañeros se desplegaron 
en una acción envolvente. Pero nuestro 
lateral que era una verdadero sabueso 
intuyó la jugada y se dispuso a darle 
caza. El hábil mediocampista al ver el 
carril cerrado se apoyó en su central, el 
creativo, el que tiene la sagrada misión 
de armar las cerebrales jugadas 
del ataque. 


Al instante sintió mi presencia, nos 
enfrascamos en una lluvia de forcejeos y 
jalones de playera, los codos volaban 
peligrosamente, finalmente desistió en 
su intento de penetrar por el centro de 
nuestra defensa. En un giro espectacular 
lanzó un pase preciso a su extremo 
derecho, quien en un alarde de técnica 
recibió el balón, mientras que al mismo 
tiempo se lo acomodaba para arrancar 
en un veloz desborde. Pero, todos 


estábamos concentrados, como en un 
trance hipnótico colectivo, en donde la 
misión era destruir cualquier ataque, 
bloquear, proteger a nuestro portero. El 
extremo comprendió que no iba a lograr 
su cometido y decidió mandar un centro 
venenoso al corazón del área. Centro que 
nuestro portero descolgó de los aires en 
una forma espectacular. 


Rápidamente arrojó el balón a los 
pies del mudo, para que éste saliera 
decididamente y aprovechar que el rival 
había quedado mal parado. El defensa lo 
entendió y comenzó a tejer el 
contragolpe. Los delanteros tardaron en 
reaccionar. Cuando lo hicieron el silente 
jugador que nunca se había atrevido a 
salir de su zona de seguridad, ahora 
pisaba terrenos designados sólo para 
los elegidos. Cuando observé su 
temeridad y lo que intentaba hacer, le 
grité y me moví de tal manera que 
pudiera verme. En ese momento fue 
cuando sentí que la magia comenzaba a 
desplegarse, que los arcanos nos 
mostrarían sus caprichosos y 
misteriosos designios. 


A centímetros de que le robaran el 
balón, logró sacar un pase a media altura, 
lo recibí con el pecho y el balón cayó 
muerto a mis pies, al primer rival lo eludí 
con un humillante túnel, al segundo, con 
un drible “maradonesco”, me perfilaba 
peligrosamente a la zona caliente, 
aunque el partido era un verdadero 
pandemónium de gritos, porras € 
insultos, yo no escuchaba nada, éramos 
solo el balón y yo, “mi amigo Wilson” 
quien me llevaría a la gloria y a mi 
anhelada jugada. Solo faltaba el último 
hombre, el defensa central. 


La decisión e ímpetu que había 
mostrado el defensa durante todo el 
juego me avisaba que primero me 
rompería una pierna, antes que dejarme 


pasar. Es ahí, en ese momento, en donde 
decides jugarte el todo por el todo y 
arriesgarte, para ser el héroe de la 
batalla, el Leónidas de Santa Martha 
Acatitla que sería recordado por las 
crónicas llaneras por la eternidad, o 
cargar con la verguenza y la ignominia 
por haberla cagado en el partido más 
importante del equipo, ya que esa 
oscura mancha seguramente alcanzaría 
a tus hijos y hasta tus nietos. Todo eso 
paso por mi mente. Decidí ir por 
todas las canicas. 


Pero, siempre los peros que me 
han acompañado en toda mi vida, no 
podían faltar ese día. Cuando decidí 
meter el acelerador y enfrentar a la 
bestia que tenía enfrente, 
instintivamente miré a los lados para 
evitar sorpresas de rivales más veloces 
que yo y pudieran desarmarme en el 
momento decisivo. Y.... ¡ahí estaba el 
mudo! venía cerrando a toda velocidad, 
esperando una posible pared, el esfuerzo 
se veía en su rostro, su compañerismo y 
sacrificio no podía ignorarlos. Sus ojos 
brillantes, ansiosos, me gritaban en un 
lenguaje silencioso que confiara en él, 
que le pasara el balón. Todo se resolvió 
en segundos. Cuando el defensa salía a 
achicarme el espacio, con un suave pase 
a mi lado izquierdo lo dejé totalmente 
desarmado, la sorpresa se veía en su 
rostro, no pudo creer que había 
renunciado a enfrentarlo para buscar la 
gloria, y cederle el balón a mi compañero, 
camarada, valedor, para que fuera él, el 
que recibiera las bendiciones de 
la diosa Nike. 


El mudo recibió el balón y se 
perfiló a la meta, el portero en una 
acción desesperada había abandonado 
su área para tratar de detener al intruso 
en un mano a mano. El improvisado 
atacante sorpresivamente aminoró la 
velocidad, inclinó su cuerpo unos grados 


a la izquierda, y sacó un disparo 
de antología. 


El portero trató de corregir su 
trayectoria, pero era demasiado tarde, el 
tiro era perfecto como si hubiera sido 
trazado con teodolito. La parábola 
imperturbable y la fuerza necesaria 
culminaron el audaz tiro, en un gol de 
campana que enloqueció a la multitud. 
Sobre el inmenso ruido y la algarabía 
desatada, se escuchó una voz grave, 
desconocida. ¡Goooooolllllll! era el 
mudo que se había quedado impávido, 
con los brazos levantados, emocionado 
por la jugada y asustado de su propia voz, 
que más que una, era la explosión de una 
oleada de emociones y sentimientos que 
habían salido en torrente por su 
garganta. Todos corrimos a abrazarlo, 
pero antes de tocarlo, se postró de 
rodillas, mientras sus ojos se llenaban de 
abundantes lágrimas, los rivales llevaron 
el balón al centro de la cancha rápida- 
mente. Pero el árbitro no concedió ni 
un minuto más. 


La fiesta fue de locura, la 
borrachera, más que justificada. El 
espectacular partido, el triunfo, el hecho 
extraordinario de que el mudo hubiera 
hablado, aunque solamente fuera una 
vez en su vida, porque nunca más volvió 
a decir palabra alguna. Al final, como 
habíamos prometido. Unos se retiraron, 
otros seguimos jugando. El mudo se 
despidió y no supimos nada de él, hasta 
que cierto día que venía en el metro 
concentrado en la lectura, alguien 
depositó una bolsita con dulces 
esperando unas monedas a cambio. No 
levanté la vista y sólo aparté el pequeño 
paquetito, cuando sentí que se 
aproximaba el vendedor ambulante, le 
extendí su producto. Pasaron unos 
segundos y no lo recibió, así que levanté 
la vista y comprendí por qué, el mudo 
estaba frente a mí, con sus ojos brillantes 


y su amplia sonrisa. Quise darle el 
importe de su producto, pero se negó. 
Hizo algunos ademanes y me tomó de la 
mano con las suyas para darme un fuerte 
apretón. Me sonrió de una forma 
diferente, como diciéndome que en ese 
partido, ambos habíamos logramos “la 
jugada más bella”. 





BALÓN 


por Everardo Martínez Paco 


A las cinco de la mañana lo veíamos 
pasar pal monte, montado en su burro, 
con su morral y el machete. La gente 
decía que se iba a la siembra, pero 
todos sabíamos que cuidaba un 
plantío de marihuana, hasta allá 
arriba en una barranca. 


Regresaba a las tres, metía a su 
burro en su potrero, le daba agua, se 
sentaba en el corredor, esperaba a que su 
jefecita le diera de comer y a las cinco se 
iba corriendo pal llano, pa la cancha. 


Le decíamos Balón, y no por gordo, 
así le decíamos porque era el único en el 
pueblo que tenía un balón, y también era 
el que mejor jugaba.Jugaba tan bien que 
incluso le ganaba a Don Lupe, el viejo 
de la tienda que según jugó en las 
fuerzas básicas del América. Todos 
corríamos a las cinco al llano, dejábamos 
lo que estuviéramos haciendo y nos 
íbamos a jugar. 


Jugábamos hasta que la luz de la 
luna no era suficiente para alumbrarnos, 
cuando los grillos y las  cuijas 
comenzaban a cantar, y ahí vamos por el 
camino de tierra,todos de regreso, risa y 
risa, dominando el balón, empujándonos, 
echando chistes, platicando los goles 
que había metido El Balón. 


Nicanor, al que mejor conocíamos 
como Balón, llegaba a su casa, se bañaba 
en la pileta, lavaba su ropa, la tendía y se 
metía a dormir. Metía su balón con él, 
nunca lo dejó afuera, ni a la vista de 
nadie, sabía que muchos de nosotros 
anhelábamos tener ese balón, para 
poder jugar a todas horas, todo el día, no 
nomás en las tardes, cuando el dueño 
podía salir. Cuando el maestro no iba a la 


escuela del pueblo, íbamos a su casa por 
la mañana, queríamos que su mamá nos 
prestara el balón pa echar unos chutes 
en la cancha de la escuela, pero su mamá 
nos decía que no los podía prestar, no, pa 
que quieren, el Nicanor se va a poner rete 
bravo, mejor así déjenlo y váyanse a sus 
casas; por más que insistíamos nunca no 
lo prestó; y en confianza, nos dijo alguna 
vez, que ni ella sabía dónde lo escondía. 


Un día, mientras tirábamos unos 
penales, Arnulfo le dijo al Balón que si a 
él no le gustaría jugar en alguno de los 
equipos que salían en la tele, el Pumas, 
las Chivas, el Pachuca o ya de perdis en 
el América, que hasta de pronto llegaba a 
la Selección, que era bien bueno. Nicanor 
nos dijo que lo habían venido a ver para 
jugar en las fuerzas básicas del Pumas, 
que se lo ¡ban a llevar para jugar y que si 
todo iba a bien, hasta de pronto llegaba a 
la Selección. Lo que lo emocionaba más, 
era que por fin iba a poder dejar de 
trabajar en la loma, ahora sí iba a 
trabajar en lo que le gustaba. Si 
hubiéramos sabido que ese sería el 
último día que veríamos jugar al Balón, 
le hubiéramos pedido que se quedara 
más tiempo, que se echara unas 
atajadas o que chutara de lejos, y 
nosotros de barrera. 


Siempre que regresamos de jugar, 
yo era el último que se quedaba con 
Balón, mi casa era la última, además me 
gustaba ir chutando con él, nomás 
nosotros dos. Ese día, cuando ¡bamos 
llegando a su Casa, estaba una 
camionetota afuera, de esas camionetas 
con sus vidrios negros y sus llantas bien 
anchas. Afuera estaba uno con una 
pistolota, ya vinieron los de los Pumas le 
dije emocionado al Balón, ya te van a 


llevar a las fuerzas básicas, ya chingaste, 
grité emocionado, Nicanor me veía con 
una sonrisa forzada y con miedo en sus 
ojos. Mañana nos vemos, contestó 
mientras corría a su casa, 
pateando su balón. 


Nunca más volvimos a saber de 
Balón; los que tienen tele, han dicho que 
algunas veces lo han visto jugar en los 
Pumas, pero que casi siempre está en la 
banca, otros dicen que lo tienen en una 


escuela de la capital y que está becado, y 
que como sólo tenía a su mamá, pues se 
la llevó, Don Lupe dice que de seguro 
se fue al otro lado a trabajar; a nadie 
le he dicho que se lo llevaron los 
de la camioneta. 


Ayer pasé a su casa, me metí sin 
saber por qué, todo estaba revuelto, 
todas las cosas tiradas; en medio de todo 
estaba su balón todo lleno de sangre, ese 
balón que nunca nos quiso prestar. 





LOS TROYANOS 
por Alfredo Alejandro Parra 


Alguna vez tuve once años y jugaba al futbol. 
Ellos se hacían llamar Los Troyanos 
y eran la crema y nata de aquella liga infantil. 
Líderes punteros, poderosos y celestes. 
A todos impresionaban, y cómo no, 
su entrenador -lentes oscuros, tenis caros- 
les había inculcado disciplina y técnica. 


Eran imparables. 
Eran vistosos. 
Tenían porristas y banderín y buenos zapatos 
(algo inalcanzable para nosotros) 
Su estrella era el "Lobo". 
Un chamaco guero, espigado y jactancioso. 
Cuando nos vieron llegar no disimularon 
las miradas de burla y lástima. 


Fito aventuró un angustioso "¡Nos van a golear!" 
-¡No! -Dijo firme, Servando, nuestro entrenador 
-No, si nosotros no queremos. 

-¿Quién va a marcar al "Lobo"? -Preguntó León, 
aquel gordito y entrón defensa. 

-Alejandro -Respondió Servando con fe, con confianza. 
Todos me miraron con piedad y lástima. 


Los Troyanos eran atléticos, fuertes; no teníamos oportunidad. 
El "Seki”, nuestro portero descendiente de japoneses y que tantos 
triunfos nos había dado por sus paradones, me aconsejó. 
"Los Kamikazes saben que no pueden ganar, 
pero se trata de hacer el mayor daño posible" 


Aquella vez ganamos dos a cero. 
Nadie lo podía creer. 
Ni la soberbia abollada del rival, 
ni la modestia asombrada del vencedor. 


El "Lobo" no me pasó ni una vez 
y fue mi último partido con el equipo de Servando. 
Venía la "Secun" y el amor por Marisela. 
Dos tragedias -esas sí-, inevitables. 
Tenía entonces once años y jugaba al futbol... 
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LA PRIMERA VEZ QUE ME ENFRENTÉ A MI PADRE 


por Armando Sosa 


Es posible que no lo recuerdes, pero 
alguna tarde de domingo mientras 7 
años recorrían mi pequeño cuerpo, tú y 
yo nos enfrentamos a tiros con una 
pelota. Tanda de penaltis. Ni siquiera les 
llamábamos penaltis. 


La red era de concreto y no estaba 
pintada, un poco dura si es que se sufría 
algún accidente al momento de un lance 
tipo “Benji Price”, sin que se me cayera, 
claro, la típica gorra roja como la que 
usaba el portero japonés de dibujos 
animados. Por suerte nada de eso pasó. 


Antes habíamos visitado el 
tianguis dominical de la colonia para 
comprar una pelota o balón de medio 
uso. Ahí no encontramos y fuimos al 
mercado de la Loma, donde un puesto 
antes de los mariscos donde vendían 
“chaparritas”, la conseguimos, nuevecita. 
Era una pelota anaranjada con gajos 
pintados en color negro, las costuras se 
borraban con la lluvia, con los días. Se 
ponchaban sin disfrutarlas tanto. 


La calle no era sino distracción 
para mí y cuidados de ti hacia mí; “que 
ahí viene el carro” “que cuidado con la 
señora”, que despacio no te vayas a 
pegar” “que me fije antes de patear” “que 
si ya noté a la niña que no deja de 
mirarme”; y juro por lo más sagrado en la 
vida que bajo esa mirada de goce, de 
diversión, de la sonrisa tímida, me ponía 
a pensar en tu preocupación, tus 
cuidados, tu cansancio también. Y 
claro, tu amor. 


Por eso jugamos en el patio de la 
casa de mi abuelo, sin duda era tan 
diferente a como la recordabas. Me 
habría gustado saber qué pensabas 
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aquella tarde mientras me oías narrar 
cada tiro chueco que te hacía, pues a esa 
edad era tan mal jugador que no le 
atinaba a nada. 


“La tiene Oliver Atom, y me la pasa 
para que tire, tiroooo00o... Chin, la fallé”. 


Una porra de granadas e higos 
aplaudía los intentos de mi pierna zurda, 
el viento les ayudaba a alentar. Algo nos 
tenía como encadenados a cierto 
comportamiento. No sé si era la tarde 
calurosa, el tiempo que nos quitaba el 
domingo así tan rápido, o mi ineficiencia 
para demostrar lo que siento, sin sentir 
pena o miedo de algo. Así me he sentido 
toda la vida, incluso cuando he tenido 
ganas de llegar y abrazarte tan fuerte y 
llorar a tu lado, nomás por puro gusto. 


También en algún momento de la 
tarde te sentí incómodo, callado, y claro, 
no te gustaba para nada el futbol, nunca 
lo habías jugado, ni seguías a algún 
equipo, no te importaba hacerme mil 
goles esa tarde y quitarme la ilusión de 
ser portero, no sabías lo que es una 
rabona, incluso a la fecha no creo que lo 
sepas, no ibas a llegar al día siguiente a 
platicar con tus amigos del trabajo lo 
magnifico jugador que es tu hijo. Sin 
embargo, esa sonrisa paternal que 
posaba junto a la higuera no cesaba, 
indicaba que no importaba de dónde 
había sacado el gusto por el balompié, 
igual sabías la importancia de esa tarde. 


BARRANCA DEL MUERTO 


por David Misan 


-¿Hoy si van a ganar? Porque está cabrón 
pagar tanto para que estos gueyes no le 
pongan huevos- la señora me sonrió 
mientras me daba el boleto, entré al 
estadio, hacia frío. 


Esta es la alineación de nuestro 
equipo, los Pumas, de La Universidad 
Nacional Autónoma de México... con el 
número... 


-Me da una cerveza por favor 
-Claro mi joven, ¿cómo le ha ido? 


Ya va llegando la banda, da 
comienzo el carnaval y dale Puuumas y 
dale Puuumas que tenemos que ganar... 
La U ¡Goool! El estadio reventó, había 
pasado mucho que no podíamos hacerlo, 
el equipo venía jugando mal, aún ahora 
el gol lo hizo García ante una pendejada 
del portero, pero ni modo: goles son 
goles. 


El bombo estaba a todo lo que 
daba, éramos muy pocos en el estadio no 
sólo era mitad de semana, no habíamos 
ganado en ese año. 


¡Goool! Me alegró por el Charal, 
que cada partido corría más que todos, él 
salió disparado a festejar con la porra, 
agradecía el aplauso que le dimos 
cuando mencionaron su nombre en las 
alineaciones. Bebía mi segunda cerveza, 
encendí un cigarro, no había tantas 


personas bebiendo, hacia un frio 
de la chingada. 
El Chispa, remató ante un 


desborde de Charal, clavó el tercero, tiré 
el charquito de cerveza que sobraba, la 
banda entonaba un canto indescifrable. 


El árbitro silbó el fin del 


primer tiempo. 


- ¡No mamen, cabrones, guárdense 
unos goles para el Toluca!- les grité 
cuando ¡iban rumbo al vestidor, los que 
estaban cerca soltaron cosas similares y 
al mismo tiempo les aplaudíamos, ahora 
sí sentíamos que estaban dejando la 
pinche alma en la cancha, valía madres 
que después de este partido quedaran 
sin alma, hasta el siguiente juego cuando 


mucho, porque de otra forma 
comenzaríamos a chingarlos. 
“Les recordamos que las 


cervezas se dejan de vender en el 
segundo tiempo”. 


Más tardó el sonido local en dar su 
catastrófico anuncio que yo en dirigirme 
al baño, cerca de los túneles, sabía que 
ahí estaba un cubetero que todavía me 
vendía. Se sorprendió al verme entre 
semana, mi trabajo era demandante, 
había escapado para ver el partido. 


Los nuestros saltaron a la cancha, 
el Mérida, los otros, seguían en los 
vestidores, en el palomar comenzábamos 
a cantar como mantra “Dale, dale, dale, 
oh, pumas campeón oh, oh”. 


Cuando las víctimas que 
estábamos devorando, salieron a la 
cancha, tocaron mi hombro, di media 
vuelta, era Jazmín. Con el número 7 sale 
Responsabilidades, con el número 1 
entra Jazmín. Ella era linda, la conocí en 
las manifestaciones contra una Reforma 
Educativa, era entonces estudiante de la 
Normal de Educadoras, cuando nos 
conocimos hicimos clic, después de los 
mítines nos quedábamos platicando 
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sobre política e historia de la educación, 
jamás íbamos a beber porque “cuando se 
participa en acciones políticas no 
debe haber alcohol” se burlaba de 
mi argumento. 


Nos dejamos de ver, a pesar de que 
un par de veces tratamos de salir. La 
primera la dejé plantada, acaba de 
ocurrir la toma de Luz y Fuerza, el SME 
convocó a una asamblea y yo preferí ir, 
dejándola plantada a 20 minutos de la 
cita. Yo pretendía entonces ser reportero 
de movimientos obreros. 


La segunda vez a ella le tocó. Ese 
día la nombraron delegada de su 
escuela. Encontró que el comité anterior 
había cometido irregularidades, por 
denunciarlo, la amenazaron con 
golpearla, a la hora de nuestra cita 
seguía escondida en la oficina 
de una maestra. 


No volvimos a quedar en vernos, 
-por algo será- pensé para consolarme. 


¡Fuera de lugar! El árbitro en mi 
mente silbó. 


-Hola, ¿Cómo has estado?- me dijo 
dandome un beso. 


-Bien, ¿y tú?- nos habíamos visto 
de lejos algunas veces en el estadio, sólo 
nos saludábamos con la mirada. 


-Bien. Oye desaparecido ¿Dónde 
compraste tus chelas?, no encuentro por 
ningún lado. 


-Ni las encontrarás, por eso 
justamente esta te la compre a ti- mentí, 
dándole un vaso con cerveza bautizada 
con agúiita rendidora. 


-Cómo eres chorero, ni sabías que 
estaba aquí, te vi desde el primer tiempo 


pero no estaba segura de que fueras, por 
eso no vine pronto, vine solita, o bueno 
no sé si ya llegará la dueña de la cerveza 
-dijo y dio un largo sorbo al vaso. 

El árbitro pitó el inicio del 
segundo tiempo. 


Chispa le mandó un pase a Robín. 


-¡Cámara demuestra porque te 
trajeron!- grité y como si me hubiera 
escuchado de primera intención 
metió la pelota al ángulo. 


¡Goool! 


Celebramos abrazados, también 
estaba escapando de su vida en el 
estadio, aunque la racha no era como 
para celebrar: una goleada contra un 
equipo de segunda división en 
una copa  molera. importaba, 
seguíamos abrazados. 


No 


Jazmín desborda por la izquierda. 
-¿Por qué no volviste a llamarme? 


-No lo sé, entre los plantones 
pensé que era cosa del destino. 


-El materialista a ultranza se pone 
a pensar en el destino, los pumas golean 
jugando de la chingada, ¿a dónde vamos 
a parar? 


-Consuelo pendejo, como todos los 
consuelos 


- Ántes de acabar la escuela me 
contaron que te fuiste a vivir con una de 
tus amigas 


-Aún lo hago 


Ella ya no dijo nada, el desborde la 
dejó fuera de lugar. 
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Encendí un cigarrillo y gambeteé 
hacia el área. 


-¿Y tú por qué no me llamaste? 


-No lo sé, cuando regresé a la 
ciudad ya no hubo posibilidad, ¿el 
destino también dijo que viniéramos los 
dos a este partido y solos, según tú?- 


Te lo respondo al rato -la finté en 
el área grande. 


Se acabaron las cervezas, aún 
quedaban diez minutos de partido, 
nuestro equipo ya no atacaba tanto, ahí 
llevábamos cuatro goles, pero yo 
no llevaba ninguno, tuve que 
adelantar líneas. 


-El destino quiere que al siguiente 
gol nuestro te bese -mande un tiro que 
se fue encima de la portería, sólo para 
darle un aviso de lo que sucedería. 


Ella me respondió con una sonrisa 
de confianza como la de un portero 
experimentado para doblar a un novato 
ante un penalti. 


Un desborde por derecha y un 


centro bien colocado dejó solo a un 
delantero que remató. 


gs 


¡Goool! en la cancha y la tribuna. 


El sonido local y la afición lo 
anunciaron, daba igual desde el pase nos 
besamos, tan seguros estábamos 
del resultado. 


El árbitro silbó el final. 


-Qué nochecita, ¿nos vemos en el 
siguiente partido? -dije, eran las once, 
ambos teníamos que tomar un camión y 
caminábamos sin prisa de la mano, 
besándonos. 


-¿Y quién dijo que ya acabó? 
-respuesta tan profunda como el adagio 
de “El último minuto también tiene 
sesenta segundos” mi departamento 
está aquí en Barranca del Muerto, ahora 
vivo sola. 


Por la hora no había tráfico, en 
diez minutos estábamos en el 
metro Barranca. 


- ¿Y tu mujer?- falta en el área 
chica, trataba de hacerse expulsar. 


-Un partido a la vez -le dije. 


Al comenzar a quitarle la ropa 
inicial de 


escuché el silbatazo los 


tiempos extras. 
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ATLANTE: 104 AÑOS DE HISTORIA 


por Rubén Macías 


Dedicado a Ezequiel Esperón 


Los ojos de las y los aficionados al 
equipo del pueblo cada día vuelven a un 
recuerdo, tal vez la última atajada de 
Rafal Puente, el último grito de gol de 
Luis Miguel Salvador, o bien recuerdan a 
sus últimos ídolos como Federico Vilar, 
Félix Fernández, Miguel Herrera. 


Atlante cumple 104 años de 
historia lejos de sus orígenes, de 
aquellos jugadores pobres, de aquellos 
jugadores de barrio, de aquellos orígenes 
del proletariado, con más problemas que 
triunfos. Además, está lejos de ser una de 
las nóminas más altas de Ascenso MX. Es 
entonces un viejo libro que todos los 
aficionados atlantistas volvemos 
irremediablemente todas las noches. 


Con jugadores que han logrado ser 
de alguna manera referentes del equipo 
actual: Alfonso Luna o Irving Zurita, entre 
otros. En este momento comenzarán los 
rumores: ¿se van de Cancún? ¿Cuántos 
jugadores se quedan? ¿Regresa a su casa 
que dejó en el 2007? ¿Desaparece? Son 
preguntas que tiene cualquier aficionado 
del equipo. Quizá el más optimista 
piense que tendrá una inversión fuerte 
acorde a su historia. Ninguna de estas 
preguntas tiene respuesta por ahora. La 
historia del equipo del pueblo, no se 
puede contar sin dar una vuelta por la 
literatura, por la música, por el cine, no es 
sólo un campo de fútbol, es sin duda, una 
metáfora de la cultura urbana de Ciudad 
de México que muchas y muchos 
aficionados del interior del país la 
hicieron una forma de vida. 


José Antonio García me dice que lo 
que más le duele es ver al Atlante así. 


Luis Miguel Salvador recuerda 
aquel gol que le hizo a Pachuca 
quitándose arquero al borde del tiro de 
esquina y meterla sin ángulo. 


Mario García dice que equipos 
como el Atlante son los que le pueden 
ganar a Tigres o al América. Por supuesto, 
bien trabajados y con su gente. Él sabe de 
la opulencia o de las malas épocas en 
este equipo. 


Son ya 104 años donde el Atlante 
no ha dejado de luchar. Este Atlante 
lucha irremediablemente por existir y 
por entrar a un nuevo fútbol, ahora 
resuenan las palabras de Efraín Huerta: 
“¡Tiempo, árbitro, tiempo!, pues quería 
que ya terminara el partido para que 
ganara el Atlante”. 
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TIEMPO FUERA 


por Renata Nájera 


¡Tiempo fuera! Eso gritaba junto con mis 
primos y mi hermano, cuando queríamos 
descansar de aquellas retas de futbol 
que echábamos en la calle. Jugábamos 
en un lugar que aún se conserva, 
conocido como “el callejón” porque está 
a un costado de la carretera principal, 
frente a la casa de mi abuela. 


Nuestras casas aún rodean ese 
lugar, como cuidando, como 
contemplando el asfalto que fue testigo 
de risas, llanto, pláticas y juego. Nos 
reuníamos todas las tardes para rodar el 
balón, hasta que se oía el canto de los 
grillos, y entonces nuestras mamás 
salían a las 11:00 de la noche a gritar 
“¡Ya métansel!” o “¿Van a dormir en la 
calle?” cuando estaban un poco 
molestas. 


Armábamos las porterías con 
piedras y después los equipos. Los que 
siempre estábamos eran mi hermano 
Tirso “Slimso”; mis primos Rey“El puchis”, 
Yoni, Acacia; “Las Mimikas” Vero, Rubí y a 
veces Martha; Gerardo “Boquitas”, 
Domingo “El balazo”, Polo y yo. Los más 
grandes sabían mejor lo que hacían, los 
más pequeños entendíamos las reglas 
básicas de futbol pero solo buscábamos 
divertirnos. Parece que aún escucho los 
gritos y risas de mis primos festejando 
un gol, O bufándose cuando 


alguien se caía. 


Cuando teníamos sed corríamos a 
la casa más cercana, la de la abuela, 
quien también le entraba a las bromas y 
siempre tenía botellas de agua listas en 
el refrigerador. Al final de cada juego 
Vero “La mimika” casi siempre lloraba, o 
se caía o algo le pasaba pero lloraba, la 
ayudábamos y luego nos reíamos de eso. 


Qué tiempos tan felices aquellos, 
donde no nos preocupaba 
aparentemente nada, ni las caídas, ni el 
tiempo, no sabíamos nada de la vida. 
Ahora que todos hemos crecido sólo 
recordamos aquella etapa como 
significativa y llena de aprendizaje. 


Ahora vemos con nostalgia ese 
callejón y las mismas casas, las cuales 
alumbran con luz más tenue. Ya sólo a 
través de espejismos podemos vernos 
jugar. Ahora también le decimos a la vida 
“Tiempo fuera” pero nadie nos advirtió 
que este partido no se detiene. 
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NO NIEGO QUE TE EXTRAÑO 


por José Manuel Villegas 


NO NIEGO QUE TE EXTRAÑO, cada que 
observo o unos niños o paso por algún 
campo, espero que se vuele el balón, y al 
regresárselos, preguntar, ¿no les falta 
uno? 


Claro que te extraño, después de 
tantas mañanas, levantarme ir a entrenar, 
correr, tener el sueño de ser profesional, 
y nada más, porque mi amor para 
ti es invariable. 


Extraño pisarla, enganchar, ese gol 
de tiro libre, malabares y demás cosas 
que aprendí hacer en la calle con la 
banda de la infancia. 


Curiosamente mis años en equipos 
profesionales me parecen muy lejanos. 
Pero en mi corazón aún laten, los piratas, 
la magia, el Holanda, san Sebastián 
Puerto Rico, el Palmeiras, la juve, 
sagrevyum, cosmos, san Antonio, león 
barrientos, el Uvá, disturbio, los 
transformadores, San Lorenzo, 11 
hermanos, chivas huatabampo, Turín, San 
Juan, la conchita, aztlan, Real Cuautitlán, 
Peñuelas, pumas sinai, ppm, y otros 
tantos más donde fui feliz. Las piernas ya 
no me dan, ya no tengo la dinámica, la 
técnica esa que aprendí en las 
coladeritas sigue ahí... 
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Cómo no te voy a extrañar si hice 
tantos amigos, porque los rivales, sólo 
fueron adentro, saliendo siempre nos 
fundíamos en un abrazo. Esas charlas 
post-partido que nunca llegarán a nada. 
¿Quién trae unos zapatos de más? 
Préstame una venda, aflojen el linimento, 
checa los registros, a ver a quien te 
pareces, no le pongas el spray directo, 
¡échale agua! 


Ya no quieren nada, ¡termínala!, te 
veo, ¡voy! ¡Voy!, que pase... Me quedó 
cortita, tócala antes, salte del fuera, 
sácalos a la línea... No se hagan con el 
arbitraje, tengo que ir a la liga, dale pal 
chesco al profe, no vayas a vomitar 


pancho!! Mira cuál traigo, asegúrala, 
sigan tocando, quédate al córner, 
gooool!L1!!!!! 


Como no te voy extrañar, si la 
mitad de mi vida te pertenece. 





Un CHICO ADQUICRE La INMORTALIDAD 
cuanpo Termina La mision pe Teenace 
mUTanT ninJa TURTLES: 


TURTLES in Time con una SOLa ViDa 


por Daniel Jiménez 


la pandemia demostró 

que los poemas virales 

no siempre son los que 
tienen más likes en redes 


he visto a las mejores mentes 
de mi generación enamorarse 
de los funcionarios del estado 


el conocimiento más valioso 
que me dejó la universidad fue: 
saber que la chela se cura con 
pulque... y el corazón: también 


* 


mientras la banda toca satisfaction te expropio un beso: 
luego suena yellow ledbetter y dices 
que pearl jam es la banda más sobrevalorada de la historia y pones de ejemplo a 
los talking heads 


respondo que es cierto 
todo está sobrevalorado 
cuando se le compara contigo 


tus ojos son tan brillantes 
como los suéteres de jorge campos 


recuerdas el paradón en francia 987 
creo que yo estuve ahí: dices 
y adviertes que también 
recuerdas el fracaso 
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sólo espero que 
mis brazos sean más 
seguros que las piernas 
de lara y las de villa 


lanzas: por qué llevaron al 
bofo bautista al mundial del 2010: 
si su mejor etapa fue en 20067? 


busco en youtube 
chivas vs boca juniors 4-0 
y celebramos entre abrazos 
el gol del pato alfaro 
y recuerdas que jesús corona 
estuvo en nuestro marco 
y jony garcía 
y juan francisco palencia 
y sergio santana 


tengo un primo que se llama sergio 
y que jugó en la piedad 
tú dices que la piedad es para los débiles 


respondo que no que más bien 
sergio jugó para los reboceros 
y desde ahí nos viene tanto talento 


es más: mi papá decía 
que tuve tíos 
en el campeonísimo 
y que soy descendiente 
de josé alfredo 
quien por cierto nació 
en dolores: hidalgo 
luego supe que el bofo también 
había nacido en dolores 
y entendí por qué tantas alegrías 


sé que dicen que la poesía 
no puede tratar de jugadores 
como el bofo 
entonces qué asco la literatura 
porque estoy seguro que metió 
mejores goles que marx 
y que cualquiera que me digas 


* 
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interrumpes para decirme 
que estoy delirando 
y que fue una pésima 
elección poner a radiohead 


tienes razón 
solo vivimos 

cuando tuvimos 15 

y éramos inmortales 

y todos los virus nos la pelaban 
y escuchábamos 
a la factoría y a tranzas 
en la rokola del cch 


esa mera que el sami meaba 
antes de poner rolas de arjona 


vaya que dolió verla arriba 
de un taxi enamorándose 
de un tipo al que claramente 
le faltaban las ideas 
y le sobraban argumentos 


* 


confieso 
que mi última voluntad 
es que me hagas polvo 
de nuez 
y me riegues 
en los campos 
secos del oasis 
de santa martha acatitla 


pasa el carnaval 
unos años después 
y de entre las piedras 
salgo para cometer 
un penalti a nuestro favor 
es la mejor colabo 
que he hecho para el equipo 


mi nombre 
sale en las estrellas 
del campeón y ya 
no hay nada más que decir 
soy un histórico del equipo 
y de tu vida 
con eso me conformo 


una cancha también 
puede ser 
una fosa común 


alla jajaa 
El 
$ 


1] 
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ERNESTO MILLÁN* 


por Daniel Jiménez 


después de 35 temporadas jugando como 10 
de 9 campeonatos de goleo 

de 6 títulos de liga 

y de dos campeón de campeones 


como huevo de perro 

me relegaron hasta atrás 
y para colmo 

a la lateral derecha 


el centro de la cancha 

a lo lejos 

parece neza york 
fundida por un aguacero 
así de esplendorosa 

así de torrencial 


sólo los verdaderos náufragos 
podemos jugar de enganche 


la lateral me produce abulia futbolística 
mis piernas se volvieron torpes: no responden 
mas tengo fe en que pronto cesen al técnico 


pero lo malo es que 

a diferencia del futbol profesional 

y de la revolución francesa 

en el futbol llanero la guillotina 

no siempre está lista para cortar cabezas 


a mis 55 regresaré 

al centro de la cancha 

así tenga que esconder 

el registro de mi compañero 


ese maldito hércules de 18 años 

que tomó el cielo por asalto 

y me lo devolvió hecho añicos 

como queda el vidrio de la caguama 
cada vez que te sueño: ofelia: sagrada 


me quitaron el centro de la cancha 


pero la vida da y quita 


y si no con el diablo etcheverry se desquita 


y a mí me dio un lugar 


en esta mesa del agua azul 
donde asido de tu fantasma 


olvido goles errados 
amores no concebidos 
y volteretas fallidas 


“ERNESTO MILLÁN, el último de los 
rupestres llaneros. Durante los preparativos 
para este fanzine número 12 de Música Híbri- 
da, recibí la triste noticia del fallecimiento de 
Ernesto Millán, uno de mis mejores amigos y 
entrañable compañero de equipo. 


Su muerte caló hondo en quienes 
fuimos sus compañeros, amigos y por 
supuesto, en su familia. Sin embargo, su adiós 
también fue un pretexto para 
recordar su legado, el cual de ningún modo es 
menor. 


En lo personal lo traté más en sus 
facetas de futbolista, poeta, cuentista, 
artista plástico y en la de imprescindible 
contertulio del tercer tiempo llanero. Aunque 
de igual manera es ampliamente recordado 
por su faceta como maestro de nivel superior, 
donde inspiró e instruyó a decenas de 
jóvenes. 


De espíritu abiertamente bohemio y 
rebelde, Neto se distinguió como uno de los 
mejores dieces de su generación, es decir, 


cuando las distancias entre el futbol 
profesional y el amateur no eran tan 
marcadas como lo son ahora. 


Estamos pues ante uno de los 
futbolistas que más me ha maravillado y que 
integró a varios de los mejores equipos del 
momento, no sólo en Neza y sus alrededores, 
sino a niveles estatales. 


Entre las cualidades de este 
paladín de la estética futbolera se 
hallaban ser un exquisito ambidiestro, poseer 
una gambeta fina y en corto, gran capacidad 
para el remate con la testa, además de ser 
buen ejecutor de penales y tiros de castigo, y 
ni qué decir de su liderazgo y sapiencia. 


Por ende, no dudé ni un minuto en 
incorporarlo a mi Dream Team, un poemario 
realizado hace casi un año y que reúne textos 
inspirados en 12 de los mejores dieces 
futboleros, según mi consideración. El que se 
presentó más arriba, uno de ellos. 


Pero no sólo me incliné por él por su 
marcada clase y técnica individual paradominar 
una de las posiciones más complejas y que, 
lamentablemente, se encuentra en vías de ex- 
tinción debido a la implacable voracidad 
resultadista del futbol moderno. Sino que 
también lo incluf por lo que significó su vida 
fuera de la cancha. 


El rebelde que se quiso unir al EZLN 

Era una auténtica delicia compartir el tercer 
tiempo con él. Para quienes no lo sepan, el 
tercer tiempo es ese que transcurre en el 
perímetro de la cancha con cerveza y cigarro en 
mano, en el cual se mezclan temas que van 
desde lo futbolero hasta ondas más profundas 
como la actualidad política o los respectivos 
desamores y dolencias. 


Una de las mejores anécdotas que 
escuché de Neto fue precisamente en un tercer 
tiempo “dirimido” en el Oasis de Santa Martha 
Acatitla, nuestro patio de juegos dominical. 


Contaba que medio estaba despertando, 
o empezando a dormir, tras la fiesta de Año 
Nuevo celebrada el 31 de diciembre del 93, 
cuando observó en la pantalla a un hombre 
encapuchado que le declaraba la guerra al mal 
gobierno mexicano a través de una digna y 
poética sublevación indígena. 


En virtud de sus ideales de izquierda 
sembrados desde su adolescencia, no dudó ni 
un minuto lo que tenía qué hacer enseguida. 


Tan pronto como se vistió y —quiero 
pensar- apuró las sobras de alguna cuba, le 
escribió una carta a su pequeña hija Aurora 
explicando la necesidad de construir en ese 
momento un mundo menos feo, en el que 
cupieran muchos, incluido el de los poetas 
futbolistas que sueñan con ser pintores 
pero que no les queda otra más que unirse 
a la guerrilla. 


En los poco concurridos vagones del 
Metro Peñón, de la Línea A del Metro, Neto 
improvisó un mitin a fin de agitar a las 
alienadas -crudas y desveladas- conciencias de 
sus compañeros de clase. 


Sin embargo, y al ver que no despertó 
más que uno que otro bostezo, y hasta una 
mentada por ahi, jaló la palanca de emergencia 
dispuesto a que su voz, las voces de los 
que hasta ese entonces ni rostro tenían, 
fueran escuchadas. 


Un retén militar, instrumentado en la 
carretera México-Puebla para frenar a quienes 
como Neto buscaran sumarse a la causa 
zapatista, terminó con la faceta guerrillera del 
último de los rupestres llaneros. 


El llano —sin llamas pero con vidrios de 
chela- inspiración para Neto 

Las pláticas del tercer tiempo también me 
permitieron conocer la faceta literaria de 
Ernesto Millán. De hecho, se convirtió en uno de 
los seleccionados para el  Futbolario, 
compendio de cuentos que edité y que se 
presentó en el Museo de la Caricatura, que se 
ubica en el corazón de la CDMX. 


Cuando le comenté acerca del proyecto, 
no dudó ni un segundo en levantar la mano, 
ponerse las calcetas, el short, la playera, y 
escribir un cuento llamado “Le decían el Mike” 
en honor de otro crack llanero, también 
parroquiano del tercer tiempo. 


Le hice participe de la embrionaria 
convocatoria debido a que, en una de las no 
menos inolvidables noches de bohemia en su 
estudio, me presentó su obra poética temprana, 
de modo que sabía que dominaba las letras tan 
bien, o quizá mejor, que al balón. 


En este número 12 del fanzine 
comandado por Orlando Canseco para Música 
Hibrida, se incluyó el cuento “La jugada más 
bella”, el cual en un primer momento formó 
parte de un proyecto para una revista de corte 
sociológico de la UAM, pero que por diversas 
causas no se publicó, mas ahora tiene a bien 
debutar de manera póstuma. 


Justo antes de su muerte hablamos en 
torno al Fanzine, y una vez más, me permitió 
usar su obra sin recato alguno, es más, quedó 
abierta la posibilidad de que leyera su cuento 
durante la presentación. 
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Es pues esta mi manera de honrar a 
Ernesto Millán Castillo, quien, como reza el 
Manifiesto del Movimiento Rupestre, al que le 
rendía culto, pertenecía a esa tribu de hombres 
que por lo general “son sencillos, no la hacen 
mucho de tos con tanto chango y faramalla 
como acostumbran los no rupestres pero tienen 
tanto que proponer con sus guitarras de palo y 
sus voces acabadas de salir del ron; son poetas 
y locochones; rocanroleros y trovadores. 
Simples y elaborados; gustan de la fantasía, le 
mientan la madre a lo cotidiano; tocan como 
carpinteros venusinos y cantan como becerros 
en un examen final del conservatorio”. 





EZLN 


EL MASCOTA 


por Marcos López 


Vale verga, por más que le busco, 
nomás no la armamos. Vale verga. 


—El Motos. 


La neta esta vez no jugó tan mal; es más, 
creo que jugó chido. No era para que lo 
sacaran, está bien que faltó dos partidos, 
pero no era para tanto. No perdió ningún 
balón, los que tuvo los resolvió bien,tocó 
e hizo paredes, jugó fácil, sin 
complicaciones, como le gusta. La única 
donde la cagó fue en un balón que 
recuperó el Gallo pasando el círculo del 
medio campo y él entrando solo por 
derecha, “¡Gallo! ¡Gallo!” le gritó 
levantando las manos y marcándole 
dónde se la echara. El Gallo lo miró y 
trató de tocársela, pero un contrario la 
alcanzó a rozar, restándole fuerza; quedó 
dividida, no creyó el Zaga fuera a ganar 
ese balón y tocárselo de primera. Aún así 
la paró bien, pero no sé si se desubicó o 
qué le pasó, porque nunca levantó la 
cara, de haberlo hecho se hubiera dado 
cuenta de que estaba entrando al área 
grande, de frente a la portería, con todo 
para disparar a segundo poste. Al 
defensa que tenía cerca se lo hubiera 
quitado fácil con un drible. Pero tocó de 
primera hacía atrás, confundiendo al 
arbitro con un compañero. 


A los diez minutos del segundo 
tiempo lo sacaron. Para su sorpresa, jugó 
mejor de lo que pensaba, después de dos 
partidos sin jugar y de la pedota del 
miércoles, sabía que no estaba para dar 
su mejor partido y menos aún con el 
desmadre que traía en el estómago. 
Llegó tarde por estar cagando; el taco de 
bistec del medio día le hizo la maldad. Su 
intención era llegar temprano, cambiarse 
con calma y calentar. 


Cuando llegó ya estaban jugando, 
nadie lo apresuró a entrar, nadie le dijo 
nada. Rápidamente los contó y hacía 
falta uno. Se puso los zapatos, la camisa, 
pidió su registro a la esposa del Motos y 
solicitó al árbitro su ingreso. Buscó al 
Motos para que le indicara dónde jugar, 
este ni si quiera lo miró. La media y la 
defensa estaban completas, faltaba un 
delantero por derecha y ahí se colocó. 


Se fueron al descanso dos cero, 
después que lo sacaron, ya no contó los 
siguientes goles. Si el primer tiempo lo 
terminaron aguantando bien y creando 
una que otra jugada de peligro, para el 
segundo el equipo se vino abajo. Para él, 
los cambios estuvieron mal, sobre todo 
el suyo; no estaba para el tiempo 
completo, pero diez minutos más, los 
hubiera aguantado sin problema. 


“Esos de verde ni siquiera pasan de 
la media cancha, están rependejos, no 
traen nada”, escuchó decir a alguien que 
miraba el encuentro. Con tristeza, asintió, 
no traen nada, no hay talento y todavía 
así, se atreven a sacarlo. “Ese equipo no 
da una, ya va a terminar la temporada y 
no han ganado un solo partido”, volvieron 
a comentar. 


Tiene cierta simpatía por los 
perdedores, por los débiles. Últimamente 
ha estado en puros equipos así, pero 
ninguno cómo este y, además, con un 
uniforme tan feo. Por primera vez sintió 
verglenza y se puso la chamarra 
rápidamente para tapar la playera. 


Terminó el partido y nadie le dijo 
nada, nadie pidió su opinión o 
comentario. Él sólo escuchó, quiso 
decirles muchas cosas, pero se quedó 


callado. El Motos se acercó nada más 
para pedirle el arbitraje. Poco a poco se 
fueron. Él se quedó a ver el siguiente 
partido y comprar un toque. No conocía 
al bueno, le dijeron cómo era, cómo 
le decían, dónde se ponía, pero no 
lo conocía. 


El partido estaba entretenido, pero 
se dedicó más a identificar al chido. “Trae 
gorra azul, le dicen el Mascota y se pone 
del lado contrario a los pachecos”, le dijo 
el Chango. Antes de terminar el primer 
tiempo, vio que la acción estaba del otro 
lado, tal y como lo había descrito el 
Chango y pensó en lo fácil que sería para 
la tira agarrarlo. 


Al descanso, seguro de quién era el 
bueno, fue por su toque. Para su mala 
fortuna el Mascota ya no tenía. Tuvo que 
esperarlo fuera por más. No le late 
esperar, pero menos le gusta no tener 
mota. El gúey de un bici taxi, que 
también se quedó a esperar, puso en su 
pinche celularcillo chafa, rolas de Poison, 
Montley Crúe y Rata blanca. Cuando 
comenzó una baladita de estos últimos, 
se arrepintió de darle el tostón al 
Mascota. Volteó a mirar varias veces al 
tipo del celular con ganas de matarlo, de 
agarrarlo a putazos y meterle el celular 
en el culo. “Apaga esa madre, cabrón”, 
decían sus ojos. 


El segundo tiempo llegó, pero no 
el Mascota. Se alejó unos pasos para ver 
más de cerca el partido y tratar 
de no escuchar la música. Cinco 
minutos después, los Azules anotaron. 
“¿Cómo van?” preguntó. “Tres, dos, 
favor los Azules”. 


“Cámara Rojos, échenle huevos 
cabrones. Aviéntate, portero, chingada 
madre. Yo te lavo el uniforme, pero 
aviéntate, cabrón”, gritó una morena 
como de veinticinco años que jugaba con 


su hija, al parecer; era la esposa, novia o 
quién sabe qué, del Mascota. 


El partido estaba bueno, los dos 
equipos jugaban bien, la mayoría 
menores de veintitrés años, sólo los 
porteros y los centrales rebasaban los 
treinta, pero enteros, en buena forma 
física de quien siempre ha jugado. Hubo 
jugadas de gol para ambos lados, estuvo 
de ida y vuelta, los dos equipos tenían 
calidad y buenos jugadores, triangulaban 
bien y daban buen trato a la pelota, no 
puro pelotazo a lo pendejo como el 
partido anterior. Le gustó quedarse, 
pensó: “El verdadero futbol se ve en los 
barrios y no en la televisión”, creía que se 
podría armar una mejor selección 
nacional con puro talento llanero. Cayó 
el empate para los Rojos con un balón 
recuperado en medio campo que 
abrieron para la derecha y terminó por 
izquierda con un fierrazo de volea. Volteó 
en dirección hacia donde se fue el 
Mascota, este no aparecía. El partido 
estaba por acabar, la idea de seguir 
esperando no le agradaba, menos con el 
estómago que comenzaba a chingarlo de 
nuevo con un fuerte retortijón que le 
avisaba su pronta visita al baño. Después 
de una buena jugada, los Azules tuvieron 
el cuarto y lo volaron. Sonó la chicharra 
de la Secu. Los Rojos cobraron un tiro de 
esquina por izquierda a media altura, la 
defensa de los Azules rechazó, 
concediendo un nuevo tiro de esquina. 
“Levántala cabrón, levántala o que otro 
lo cobre”, gritó el centro delantero. El 
mismo jugador lo cobró y se la puso 
exacto en la cabeza al delantero, quien le 
metió de lleno la frente para mandarla al 
fondo de la portería. Los Azules sacaron y 
el árbitro pitó el final del encuentro. Fue 
un partidazo de esos que se agradecen. 
Ganaron los Rojos, pero para él ganó el 
futbol. El Mascota apareció y repartió las 
bolsas. “Está chida la mota, valedor, 
pruébala y cuando quieras aquí estamos”. 
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Como boxeadores, los dos equipos se 
fueron a su esquina. Á paso lento, el 
árbitro se dirigió hacía el casillero de 
herrería, a un costado del campo, entre 
dos árboles. Él también hizo un buen 
trabajo y disfrutó el partido. Dos chavos 
comenzaron a quitar las redes de las 
porterías. Algunos morros de la Secu 
cruzaban el campo rumbo a sus casas. Él 
se dispuso a salir por el lado de la Secu, 
el estómago le advertía la segunda 
llamada. Pasó por dónde estaban los 
Azules y no contuvo las ganas de 
felicitarlos. “Buen juego, Azules, buen 
juego”, les dijo. Nadie le contestó. Antes 
de salir, volteó hacía atrás. El campo 
comenzaba a quedarse vacío. El Mascota 
iba saliendo por el otro lado con La 
Morena y su hija, el árbitro y el señor de 
la liga también. Los equipos 
seguramente irían a la esquina de la 
cuadra a echarse unas chelas. En el 
futbol llanero, la recompensa inmediata 
después de un partido, es una chela, sin 
importar si ganaste o perdiste. Eso le 
cagaba de su actual equipo, además de 
perdedores eran una pinche bola de 
aburridos, apenas terminaba el 
partido, todos corrían. 


Le agradó ver el campo así, casi 
vacío y bien alumbrado a las faldas del 
Chiquihuite. Recordó cuando jugaba allí 
de niño, en el Huracán, los sábados por la 
mañana, el campo le parecía mucho más 
grande. También recordó cuándo iba a 
esa misma Secu en el turno matutino. Á 
la salida se armaban las retas contra los 
otros grupos y duraban toda la tarde. 
Ellos eran los dueños del campo, porque 
en ese entonces no había liga entre 
semana. Recordó sus primeros 
desmadres, cuando puso bien peda a la 
Montse y se la cogió. De sus amigos fue 
el primero en coger, también en monear 
y fumar mota en los convivios. También 


fue el primero en ser expulsado. Sintió 
nostalgia por aquellos años en que nada 
le preocupaba ni le dolía. 


—Estuvo bonito el partido papá. 

—¿Te gustó, hijo? 

—Sí, jugaste muy bien. 

—Gracias hijo. 

—¿No te lastimaron en aquella 
jugada, amor? 

—Un poco, fue más bien aparatosa. 

—Me dio mucho coraje, pensé que 
te habían lastimado, te llegó muy feo. 


Platicaba una familia de los Rojos 
que pasó a su lado. Se imaginó siendo él 
el papá. 


Era noche de viernes, estaba 
contento, jugó futbol y lo hizo bien 
después de todo, quizá también pasaría a 
la esquina de su cuadra por su 
recompensa, se la merecía. Palpó la mota 
dentro de la bolsa del pants y presuroso, 
caminó rumbo a casa antes de sentir la 
tercera llamada. 





CARLOS "EL PIBE" VALDERRAMA 


por Armando Sosa 


El del afro too rizado 
rubio sol lleva de adorno 
sus pases son el soborno 

para el goleador aliado, 
mira qué chulo peinado 
lleva 'el pibe" en la cabeza 
de "un solo toque" es la pieza 
que deleita al mediocampo, 
su gambeta es el entrampo 


disfrazado de nobleza. 





PIKOLINES PALACIOS 


por Armando Sosa 


Gracias por la genética 
por compartir un cigoto 
por crear un terremoto 
sin proporción cosmética 
sin esa actitud patética 
de quien camina en la cancha 
y si hubiese la revancha 
aunque me escuche blasfemo 
serían Rómulo y Remo 


fundando una "nueva plancha". 





JAVIER "CHICHARITO" HERNANDEZ 


por Armando Sosa 


Quesque vuelve la leyenda 
yo diría el nepotismo 
sus remates son cubismo 
pero con la forma horrenda 
pues cada falla tremenda, 
no pareciera que entrena, 
tiene un fútbol que envenena 
cuál mordida de serpiente 
un juego muy deficiente 


no trae cal, trae pura arena. 
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PARTIDO 


por Everardo Martínez Paco “El Perro Rabioso” 


Silbatazo inicial. Mi papá destapa una 
caguama, nadie dice nada, nada se debe 
de escuchar, sólo el eco del comentarista 
y las groserías que salen de sus fauces. 


Primer tiro a gol. Directo a la 
portería local, su equipo, nuestro equipo. 
Atajada majestuosa, a una sola mano. 
Todos nos quedamos callados, papá 
festeja dando grandes gritos de victoria y 
tragos largos a la caguama casi vacía. 


Entrada peligrosa a nuestro 
delantero. Debió ser penal, pienso en el 
rincón, el árbitro no marca nada, largas 
venas se imprimen en la frente de papá, 
su cara se muestra roja y groserías que 
aún no conozco son disparadas desde su 
boca, arremete contra el árbitro, si lo 
tuviera enfrente seguro lo despedazaría. 
Por suerte está lejos, por mala suerte 
estamos cerca. 


Jugada peligrosa. Portería rival, por 
fin, balón estrellado en el travesaño, 
debió entrar, decepción y falsa euforia. 
Papá da el último trago a la cerveza, nos 
mira uno a uno. Cambio, mi hermana sale 
al campo: dos caguamas y algo de 
botana, lo más rápido que pueda. 


Gol del rival. Dos minutos antes 
del medio tiempo, tiro de esquina, 
cabezazo difícil de atajar. El portero no 
se movió, nosotros tampoco. Papá grita 
los dos minutos restantes, golpea todas 
las cosas que tiene cerca, le pega a los 
que están a su alrededor. Aporrea todo lo 
que está a su paso, menos al televisor. 


Comienzo del segundo tiempo. 
Silbatazo, pase largo, movimientos 
rápidos, furia en la cancha, furia en la 
casa. Gol al minuto dos de empezar, 
equipo local. Ojos expectantes, gritos de 


victoria, empate fulminante, caguama 
destapada con los dientes. 


Contraataque, equipo rival. Cambio 
de delantero, lucha furiosa contra la 
defensa, nadie cae, nadie rompe, nadie 
desiste. No podemos adivinar quién es el 
más fuerte. El rival besa el suelo, 
defensa absoluta. 


Penal. No lo podemos creer, ¡no fue 
penal! Le grita papá al televisor, bebe con 
desespero directo de la boca de la 
caguama, cerveza escurre lento por su 
boca, se estrella en su barba. Temblamos, 
la ira se puede desatar en cualquier 
minuto. 


Pena máxima. El jugador número 
10 toma el balón, papá se quita el 
cinturón, lo enreda despacio en su mano, 
el jugador pone el balón en el manchón 
penal y da cinco pasos atrás; me toma 
del brazo y me jala despacio, silbatazo, 
gol, cinturonazos. No hay festejos. 


Partido. Minutos que pasan lento, 
no hay acción, pases, faltas, tiros, jugadas 
de peligro, pero ningún gol. La 
desesperación se nota en sus ojos, el 
horror se apodera del ambiente, el 
aburrimiento en los jugadores, lágrimas 
de mi madre, el comentarista no puede 
ver nuestros ojos. 


Tiro libre directo. Portería rival, es 
el momento, ¡empate! Grita papá 
mientras deja el cinturón a su lado, el 
jugador con el número 7, da diez pasos 
atrás, toma impulso, toma furia. ¡Gol! Nos 
obliga a gritar papá, mientras toma 
cacahuates que arroja a su boca, los pasa 
con caguama helada. El cinturón no 
festejó. 


Ataque en equipo. El balón cae en 
los pies del jugador, últimos minutos de 
juego, contraataque, el portero sale, 
todos los jugadores a la portería rival, 
minutos para salvarnos y evitar la 
golpiza. El número 10 con el balón, el 
árbitro observa el reloj, los jugadores 
intercambian miradas, miro a mis 
hermanos, papá mira la televisión, mamá 
mira la virgen en la pared, el portero no 
ve el balón. Disparo, con furia, con odio, 
con terror, con horror, con esperanza, la 
pelota se estrella en la red. ¡Gol! 


Gritamos junto con el comentarista. 
Festejos, risas, sonrisas, no más llantos. 


Silbatazo final. Locales ganan 3 a 
2. Papá luce un poco borracho, contento, 
feliz. Fingimos estar felices, festejamos a 
su lado. La angustia se apodera de 
nosotros mientras el comentarista 
eufórico grita que es un emocionante 
inicio de temporada, sólo quedan 16 
partidos. El cinturón descansa fatigado 
al lado de papá, fue un duro juego. 
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